一個人能否揪著頭發(fā)，從失業(yè)泥沼中拔出自己？|一周新書推薦
界面新聞記者 | 尹清露界面新聞編輯 | 黃月《島嶼的厝》 龔萬瑩 著中信出版集團(tuán)·大方 2024-1“1987年春節(jié)，我在鼓浪嶼出生。我的人生從此與島嶼有關(guān)。”這部短篇小說集是龔萬瑩的首作，她于18歲離開島嶼，去外地讀商科，在世界各地工作，直到找到寫作這條路，便有了這本為閩南故鄉(xiāng)而寫的作品。它由互相交織的九個故事組成，就像交錯的窄巷。我們由此讀到了一個完全不同于游客見聞中的鼓浪嶼，它清新幽微如一座叢林，女孩在年久失修的老厝家中玩捉迷藏、望著大雨和飛蟲一同飄落，看芒果樹的果子摔落成泥，跟阿嬤斗智斗勇。然而，這并不僅僅是一個充滿趣味的成長故事，那時的女孩已隱約嗅到微涼和悲傷，原來媽媽面臨下崗，阿嬤也會離開人世，就像老屋也會受潮發(fā)霉。于是，正如龔萬瑩在自述中所寫的，衰敗、悲哀、病痛、死亡、苦難、絕望，她曾經(jīng)風(fēng)聞卻從未真正意識到它們的存在。但是，“幸好虛構(gòu)是一種憐憫，讓我可以喘息……有人鉆入海底，有人爬上天梯，愛與死亡交戰(zhàn)，悼亡的迷霧與希望的微光常同時降臨。 ”《現(xiàn)代小說化讀》 [美] 王鼎鈞 著商務(wù)印書館 2024-1教人寫小說的書并不罕見，這本《現(xiàn)代小說化讀》的特別之處在于，作者王鼎鈞并沒有用理論和概念來解釋故事，而是由故事中來、到故事中去，在自由聯(lián)想中拆解小說的藝術(shù)。本書選取的小說來自魯迅、巴金、沈從文、莫言等一流名家，但不一定是其代表之作，畢竟作者的目的是看小說家如何利用故事排兵布陣，而非單純的佳作賞析。以分析魯迅《兔和貓》的章節(jié)為例。魯迅這篇小說講述的是鄰家三太太買來一對小白兔養(yǎng)在后院的故事，王鼎鈞提醒我們，單是白兔不成為小說，既有兔又有貓，兩者發(fā)生糾纏碰撞，才是小說。小說中的“小白兔之死”看似稀松平常，但是在小說家的眼中，它代表了一個有情的世界，有悲喜愛惡和肯定否定。王鼎鈞由此聯(lián)想起古人圣賢中將蝴蝶、狐貍等動物人格化的傳統(tǒng)，以及動物小說之外的動物散文。有志于文學(xué)的讀者或許可以從這些篇章中得到寫作的感性啟發(fā)，以及實用的方法論?！陡ゼ醽啞の闋柗騻鳎鹤骷业囊簧? [英] 林德爾·戈登 著 謝雅卿 譯上海文藝出版社·藝文志eons 2024-3提到作家弗吉尼亞·伍爾夫，許多人可能會立即想到電影《時時刻刻》中由妮可·基德曼飾演的版本：緊皺眉頭，最終走向自殺的結(jié)局?！陡ゼ醽啞の闋柗騻鳎鹤骷业囊簧愤@部傳記，正是為了反駁這種強加在女性生命中的厄運和死亡情節(jié)而寫。在傳記作家林德爾·戈登的眼中，以下才是伍爾夫?qū)ψ约旱恼J(rèn)知：一個強健的步行者，一個不知疲倦的探索者，在大部分時間里，她比百分之九十的人都要快樂。戈登想要呈現(xiàn)的并非常規(guī)的線性傳記敘事，她更想在真實性的允許范圍內(nèi)，追蹤記憶和想象在伍爾夫一生中的持續(xù)流動。這是因為伍爾夫的生命體驗充滿著記憶的激涌，另一方面，這種傳記方法正是伍爾夫的發(fā)明，她本人甚至宣稱過：“傳記藝術(shù)尚在萌芽階段——它甚至還沒有誕生?！比缃裎覀冮喿x伍爾夫傳記，也有另一重意義——正如本書前言所說，女性的關(guān)注點已經(jīng)從就業(yè)機(jī)會和權(quán)利轉(zhuǎn)向了另一個迫在眉睫的問題：一個由“局外人”（outsiders）組成的群體，可能會對全球政治做出何種貢獻(xiàn)？《時空文化：1880-1918》 [美] 斯蒂芬·科恩 著 易靈運 譯南京大學(xué)出版社·折射角集 2024-1如今，“現(xiàn)代化”和“高效率”已經(jīng)成為了值得批判的事物，人們更想過悠閑的、慢節(jié)奏的生活。但如果我們把時鐘撥到一戰(zhàn)之前，也就是那個現(xiàn)代世界剛剛成型的時期，你一定會受到那個全速前進(jìn)的“沸騰年代”的感染。《時空文化》所試圖呈現(xiàn)的，就是那個年代的故事。歷史學(xué)教授斯蒂芬·科恩以一種令人目眩的3D全景方式，全面描寫了1880年到一戰(zhàn)之間科技和文化發(fā)生的巨大變化，它們改變了人類體驗時間、空間的模式——不斷提速的輪船和火車刺激了電話等新興媒介的出現(xiàn)，微妙復(fù)雜的表達(dá)被短句代替，人們的服裝和性也得到了解放。在藝術(shù)領(lǐng)域，早期電影、立體主義、未來主義都體現(xiàn)了文化光譜的改變，音樂中創(chuàng)新的切分音、不規(guī)則音也給人留下現(xiàn)代生活匆忙而不可預(yù)知的印象。在這些令人眼花繚亂的蒙太奇中，科恩也沒有忘記提醒我們，這個時代雖然華麗，卻也潛藏著危險的逆流，以及無視警告的傲慢?！兑蝗斯荆菏I(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》 [美] 卡麗·萊恩 著 李磊 譯廣東人民出版社·萬有引力 2024-1一個人能否揪著自己的頭發(fā)，把自己從失業(yè)的泥沼中拔出來？優(yōu)績主義的信條告訴我們，只要努力就會成功，然而當(dāng)浪潮來襲，即使是昔日的科技行業(yè)精英，也不得不接受被裁員的命運。在18個月的田野調(diào)查、9年的跟蹤尋訪后，人類學(xué)家卡麗·萊恩在本書中呈現(xiàn)了這群中年失業(yè)者的遭遇。他們的共同點在于，職業(yè)生涯不再是在公司里層層晉升，而是成為“一人公司”，擁有多重技能，在各種兼職、短期聘用工和獨立創(chuàng)業(yè)之間輾轉(zhuǎn)騰挪。在本書作者眼中，“一人公司“不僅是他們的生存狀態(tài)，也是一種生存哲學(xué)：由于仍然深信精英主義與新自由主義理念，白領(lǐng)們很少將失業(yè)歸咎于制度，而是傾向于責(zé)怪自己。一位受到9·11事件沖擊的前互聯(lián)網(wǎng)員工就認(rèn)為，雖已年近不惑，但他相信自己仍然能夠動用個人的力量找到下一份工作，即使他要在牛排館打雜，也從不覺得自己是服務(wù)生。里士滿大學(xué)教授凱瑟琳·登斯伯格對萊恩這項研究的評價是，其貢獻(xiàn)在于“關(guān)注工人們的意識形態(tài)和心路歷程，而不僅是記錄趨勢”。《游戲與人》 [法] 羅歇·凱盧瓦 著 余軼 譯北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida 2024-2游戲往往被視為與嚴(yán)肅相對的“娛樂”，但你是否想過，游戲也可以成為理解文明演進(jìn)、反思現(xiàn)代社會的棱鏡？非洲的面具社團(tuán)、因紐特人的比爾博凱游戲、日本和美國的投幣游戲機(jī)……在這部游戲?qū)W的奠基之作中，哲學(xué)家、社會學(xué)家羅歇·凱盧瓦綜合神話學(xué)、人類學(xué)、文化史等學(xué)科，深入“何為游戲”的問題，對廣義上的游戲做出定義和系統(tǒng)分類，并分析了不同地域文化中的游戲原則，提供了一個觀察世界的全新視角。凱盧瓦提醒我們，“游戲”（play）一詞本身就包含諸多含義，它不僅指某項特定活動，還指向樂手或演員的演繹風(fēng)格，這種風(fēng)格總是意味著“規(guī)則之下的適度自由”，這些豐富的引申義使得圍繞游戲的一系列因素成為人類文明的關(guān)鍵要素。大部分維系社會秩序、創(chuàng)造社會榮光的領(lǐng)域都是游戲精神的結(jié)果——法律就是其中一種。而在所有這些之外，游戲也持續(xù)創(chuàng)造著一個短暫卻純粹的獨立空間，一方光明與理想之島，引導(dǎo)著我們不斷回到游戲中尋找力量的源泉?！赌Φ菈舳涸O(shè)計二十世紀(jì)日本的日常生活》 [日] 直井望 著 羅媛 蔡慧穎 譯社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2023-11藝術(shù)家竹久夢二是20世紀(jì)初日本文化的代表人物之一，有“大正浪漫的代名詞”、“漂泊的抒情畫家”之稱。大部分讀者或許更熟悉他筆下那些獨特的時尚美女形象，她們被稱為“夢二式美女”，展現(xiàn)出瞬息萬變的日本的其中一個側(cè)面。實際上，竹久夢二的作品不止于此，他也曾用插畫支持反戰(zhàn)左派，以及關(guān)東大地震中的東京災(zāi)民。夢二不僅是一個在日本家喻戶曉的名字，其創(chuàng)作風(fēng)格也深刻影響了中國藝術(shù)家，豐子愷的漫畫就受到過他的影響。然而，這樣一位藝術(shù)家卻在現(xiàn)代日本的官方藝術(shù)史中長期缺席?！赌Φ菈舳肥且徊渴状瓮暾芯恐窬脡舳挠⑽淖髌罚ㄟ^介紹夢二的大量日記、詩歌、散文以及插畫，作者直井望將夢二置于日本二十世紀(jì)早期的“媒介景觀”之中，探討了夢二在塑造現(xiàn)代日本身份方面所發(fā)揮的重要作用。《根深葉茂：關(guān)于樹的一切！》 [英] 保羅·史密斯 著 殷茜 譯中信出版集團(tuán)·鸚鵡螺 2024-1“樹木為我們提供的不僅限于物質(zhì)層面，它們既生產(chǎn)葡萄糖，也賦予生命隱喻意義，”以序言中的這句話來概括全書要旨，大概是合適的。在榮獲《金融時報》2022年度圖書的《根深葉茂》中，從事植物保護(hù)工作30年的植被生態(tài)學(xué)家保羅·史密斯帶領(lǐng)讀者，進(jìn)行了一次有關(guān)樹木與森林歷程的全景式回顧。他贊嘆樹木非凡的多樣性——種子、葉、樹形、樹皮、木材、花朵和果實是樹木身上的七大奇跡。他也告訴我們，樹木為人類的衣食住行提供必不可少的支撐，同時也是文化的靈感來源。人類與樹木森林高度地互相依賴，即使是我們頭腦中也存在著“森林”：人類神經(jīng)細(xì)胞的結(jié)構(gòu)與樹冠非常相似。而本書有助于讀者重拾這樣一種萬物有靈論的本體論，也有助于“讓我們的思想成為更綠色的東西”。
03-05
