閱讀 :448

據(jù)說很多打算自尋短見的人只因吃了一頓美食就憤然決定好好生活。

如果菜市場也有類似療效，「三源里」肯定位列其中。

這里有五顏六色的水果、五花八門的食材，以及五方雜處的世相。

哦，這里還辦過藝術(shù)展。

　　三源里不大，約200米長廊，左右分布著一百來家攤位。

我們看到「散養(yǎng)烏雞」被翻譯成「Backyard Wuji」，外國人入鄉(xiāng)隨俗軟磨硬泡地殺價。

越來越多的攤主學(xué)會了簡單的英語，甚至法語，學(xué)會了用微信和支付寶，也習(xí)慣了采訪和鏡頭。

最近，某時尚雜志拍大片，俊男美女鉆入水果堆中擺出不羈表情，一位大爺?shù)谋砬楦硬涣b，丟下一句「又來！」——走了。

　　顯然，除了食物和攻略，人也有趣。

　　你琢磨琢磨這沸騰的煙火氣，以及揣著的那點五脊六獸或五光十色，是生意，也是生活。

我們試著講幾個故事，今天的關(guān)于海鮮攤，聽聽看。

　　*三源里菜市場招牌下用英文標注著Sanyuanli Market　　隱約有些不太對勁兒，那個川菜館的女老板已經(jīng)隔了好幾天沒來要貨了。

趕上中秋十一生意特別忙，張保佳一開始并沒有把這當(dāng)回事。

　　過完節(jié)，張終于想起來給女老板打電話結(jié)賬，可對方居然失聯(lián)了。

怎么能不接電話呢？張保佳氣沖沖地跑去她店里，卻只見店門緊閉，隔著門縫往里看，里頭一片死寂昏暗。

張有點急了，砰砰地拍門，拍出來一個老頭子，抻長了脖子連問帶答，「找誰??？沒人啦！都跑了！」　　張保佳隔著門喊，媽的欠我錢就跑了！　　老頭樂了，欠你錢，她還欠我十多萬裝修款呢！原來要債不成，老人一賭氣把川菜館給上了鎖。

　　回憶起討債的無奈，張哈哈大笑。

錢，看來是要不回了，但其他債主比他更冤，還好只欠了不到四萬，張這樣寬慰家人。

　　后來我才知道，四萬塊，對他的菜市場海鮮鋪而言，還不夠一天的貨款。

　　1　　凌晨兩點四十，張保佳被鬧鐘叫醒，該起床進貨了。

這一天剛好是星期六，擔(dān)心回去路上遭遇堵車，張比平時提早出發(fā)近一個小時。

　　曾有一次因為遇到早高峰，張拉著一整車幾萬塊錢的貨在三環(huán)堵了四個多小時，店里錯過了當(dāng)天午飯前最好的銷售時機。

張不愿讓這樣的事故重演，再沒睡過一次懶覺，腦子里從此像上了一個時鐘，時間掐算得越來越準。

　　三點十分，張保佳發(fā)動了那輛屁股凹進去兩塊的長安之星。

從望京駛往南三環(huán)外的京深海鮮批發(fā)市場，兩旁倒行的路燈罩著一團團凝滯的空氣，那渾濁的色度，接近時下流行的「奶奶灰」。

　　張保佳一手攥著方向盤，一手用毛巾在車前擋風(fēng)玻璃上抹下一層土，這場面讓他想起幾年前在山西工地度過的時光，開挖掘機、鋪油、軋路，既累又枯燥，看不到任何前途。

　　妻子劉陸凝改變了張的人生軌跡。

　　劉的父母1990年從河北衡水進京做買賣，從路邊攤一路做起，后在三源里菜市場張羅起了自己的水產(chǎn)鋪子，操持起了賣淡水魚的小生意。

隨著河鮮市場的日益冷清，老夫婦兩人也年歲漸增，張保佳在妻子的勸說下決定告別壓路機，到北京幫忙經(jīng)營水產(chǎn)攤子。

　　張保佳點了根煙，吸了一口，夾煙的左手伸出車窗彈了彈，幾?；鹦秋h向車后。

「我媽（丈母娘）以前光賣淡水魚，鱸魚鮭魚，鯉魚草魚，那會兒都沒生意。

」　　張保佳認為顧客越發(fā)偏愛海產(chǎn)品，盤算著捎點海鮮來賣賣。

起初，從未接觸過這種「重資產(chǎn)」的岳母摸不清門道，對女婿三番五次的勸說不予理會。

可張保佳就認準了海鮮，終于去年大閘蟹上市的時候，嘗試進了點貨。

　　果然，小小兩個攤位日銷幾百斤螃蟹，讓家里嘗到了甜頭。

大閘蟹旺季一過，張保佳又見縫插針地采購了第一批海鮮。

跟淡水魚的低利潤相比，海鮮買賣全然是令一個格局，劉母算是徹底接受了生意轉(zhuǎn)型。

　　如今劉家兩個加起來不過30平米的門臉里，淡水魚都被轉(zhuǎn)移到了兩側(cè)和后方，成了配角，正面柜臺上堆著四五十種海鮮，有鮑魚、帝王蟹、面包蟹、紅毛蟹、澳洲龍蝦…除去岳父岳母與張保佳兩口子，又新招了四位遠房親戚做送貨和殺魚。

　　在三源里菜市場做了二十年的魚攤，開始露出「大買賣」的模樣。

　　*挑龍蝦的正確姿勢　　2　　盡管雇了好幾位年輕力壯的小伙子，采購活計卻始終由張保佳操持。

一年360天，采購360次，就算生病高燒，也咬牙上陣。

　　三源里菜市場最里邊一個不起眼的海鮮攤位，我向正在綁螃蟹的張?zhí)岢龈S進貨的要求。

　　張咧嘴一笑，綁螃蟹的紅白花繩從齒間落了下來。

海鮮上貨是一場時間的硬仗，必需在三個小時內(nèi)選購近五十種食材，張很懷疑我跟不上他的速度。

　　三點四十分，張的貨車精確地停在豐臺區(qū)京深海鮮市場一家批發(fā)帝王蟹的店門口。

　　駛近京深，汽車發(fā)動的聲音開始密集入耳，這市場儼然方圓幾里之內(nèi)一團最亮的物體。

人們穿著厚厚的羽絨服，蹬著雨靴在濕滑的過道里穿梭，兩輪車上高高碼著的魚簍子擋住了前進的視線，推車的人歪著頭喊讓路，正站在攤位前砍價的人不時要側(cè)身避禍。

　　店里頭燈光有些昏暗，裝著海鮮的水缸疊成了梯子狀，一只帝王蟹把碩大的鉗子搭在了水缸之上，試圖逃脫。

　　張?zhí)纤籽貎?，撩起衣袖，把煙叼嘴上，接過伙計遞過來的叉子，架出幾只活躍的大龍蝦，把水甩了甩，放進了拖過來的大籃子里。

伙計迅速將大龍蝦一只只過磅，前臺小妹報數(shù)，開票，付款，張不管貨物，低頭便往外走。

　　選海鮮時的張保佳，看起來比任何一個主婦都精明：大龍蝦要一只只甩干了再過磅，鮑魚要樹起來靜靜等水淌幾分鐘，生蠔要敲一敲，聽聲音是空洞還是深沉，貝殼要透過縫隙看里面有沒有摻沙子。

　　可是兩年前剛接觸海鮮時，張保佳自己也是一竅不通，納悶海魚怎么就死了，不曉得水溫誤差要控制在四度之內(nèi)，不懂鹽度怎么調(diào)節(jié)。

只好一遍遍去問京深市場的伙計，問來店里采購的大廚。

　　五點，估摸著大閘蟹已經(jīng)到貨，張七拐八拐地帶著我到了專售區(qū)。

　　一條五六十米長的甬道，挨家挨戶掛著批發(fā)大閘蟹的紙牌子，門口泡沫箱子堆積如山，每一個上面都用黑粗筆寫著：幾兩，是公是母，整箱貨重多少，出自誰家，電話如何聯(lián)絡(luò)。

　　張繞進了第二家店鋪，喊罷老板的名字，便問大閘蟹到貨沒有。

伙計引他去看貨，張很老道地叮囑，不要給他別人挑剩下的。

「嗞」的一聲，第一個泡沫箱被劃開，張搖頭，個頭太小，再開一箱，又搖頭，活力不足。

直到第三箱，張總算點頭了。

　　拖過泡沫箱子，張保佳搬個小板凳在燈下坐定，拉開架勢。

他右手戴上棉紗手套，大拇指順勢按住兩個大鉗子防止被夾，左手掀開蟹肚，燈下瞅一眼，外殼透著紅色光澤意味著蟹黃夠多，合格的蟹被盛入中空的圓桶中。

圓桶有膝蓋高，蟹滿了往外爬，把桶往上一提，順勢將其從桶底漏到了網(wǎng)兜里，蟹便成了貨。

　　張埋頭挑了足足一個多小時，從幾大箱里選出蟹黃量合格的一百多斤大閘蟹。

它們花了超過四分之一的貨款，會占據(jù)他家近三分之一的柜臺。

早在去年，他就跟家人預(yù)判，大閘蟹的買賣肯定會一年比一年火。

　　給他供應(yīng)大閘蟹的是一個安徽老板，這個十月，這家批發(fā)店平均一天要銷出六七噸蟹。

關(guān)于產(chǎn)地，一個伙計笑道，「陽澄湖那么小，那么點螃蟹，還不夠中南海吃的呢。

」　　買完澳龍、鮑魚等大件，斜挎包里近兩萬塊的貨款已經(jīng)花光，除了部分采用微信付款的店，張還賒下一部分貨，對方同意他回去之后再轉(zhuǎn)賬。

　　離預(yù)計的返程時間七點只有不到一個小時，張開始一路小跑，飛奔到生蠔店。

生蠔們都被小鐵筐裝著浸在水里，依據(jù)大小不同，里面用泡沫小塊被標注著0號、L號等字樣，論個數(shù)算錢。

張原本拿的是更小的0號，趁著老板娘不注意，他順手把一袋L號的也倒混在一起。

老板娘發(fā)現(xiàn)后急得直跺腳，張卻嘿嘿一笑，糊弄了過去。

　　天光已大亮，等他手提一大袋生蠔回到車旁，后備箱蓋大開，塞滿了采購來的貨品。

原來，進去之前，張沒鎖車門，每個店鋪的伙計都會根據(jù)他的車牌號，準確地把貨送到車上。

　　*待售的蝦兵　　3　　回程車上，張估算著這一天大概花了近五萬貨款。

按照日常銷售情況，一天能夠賣掉八九成，基本能做到兩天清一次倉。

　　「一年進貨360次，光流轉(zhuǎn)的貨款就得有不下一千萬，利潤至少也有百八十萬。

」小肥人聽罷這組數(shù)字，差點從凳子上跳起來——多少估值上億的創(chuàng)業(yè)公司，也做不出這么高的營收??！　　張有生意人一貫的精明，話頭避開收入，只談苦衷。

一年攤位費十五六萬，工人工資二十萬，水電費五六萬，生活費四萬，再加上停車費、油錢、保險，一項項數(shù)下來，一年的開銷至少得五六十萬。

「每天一睜眼，三千多塊就出去了，要掙夠一百萬可得費大勁了。

」　　他抽了一口玉溪，幽幽吐出一縷煙。

　　更令這家海鮮攤老板頭疼的，是那十幾萬追不回的爛帳。

幾年前，一個采購卷了飯店的貨款潛逃，張去找飯店結(jié)賬而不得。

后來，那人依然像沒事一樣去菜市場，嘴上承認欠錢，卻一直借口拖延。

「我們能掙多少錢？一跑就幾萬幾萬的跑。

現(xiàn)在的人太次了。

」張有些忿忿，把煙頭丟出了窗外。

　　對于要帳，張保佳和家人有顧慮，開店做買賣，得罪人是大忌。

他們的哲學(xué)是：外地人在北京，受點委屈沒事。

　　由于靠近使館區(qū)，媒體曝光頻繁，張保佳所在的三源里菜市場生意一直相對別處要好得多，即便是在下午的非買菜時間段，這里也幾乎是川流不息。

　　「中國人的思想是，外國人去哪兒，哪兒就是好地兒。

」從外國人身上吃到的紅利也沒影響他生意人的刻薄。

　　三源里菜市場的店鋪大部分都經(jīng)營了一二十年，很少有因生意不好而關(guān)門退出的。

正因為這樣，攤位十分緊俏，張保佳的擴張計劃也始終不得施展。

　　返程回三源里的交通還算順暢，電臺開始廣播今天的天氣預(yù)報，張保佳突然跟我打賭，聲稱現(xiàn)在時間一定是7:30。

規(guī)律性極強的工作習(xí)慣，讓他熱衷于從細節(jié)里尋找時間線索的小把戲。

　　可女聲分明告知我們霧霾指數(shù)嚴重，張轉(zhuǎn)而又開始擔(dān)心起生意來。

北京的冬天，菜市場竟也成了靠天吃飯的買賣。

下一篇:夏華：創(chuàng)業(yè)者活在自己的想象里很可怕 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:各大佬們的創(chuàng)業(yè)語錄：馬云最勵志，雷軍最實在，馬化騰最技術(shù)男 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】