閱讀 :339

龍巖，地處閩西，東臨廈門，在祖國(guó)的東南邊陲上不起眼的小城。

可是，在這座福建省所轄城市的上杭縣，卻藏著一個(gè)國(guó)人耳熟能詳?shù)拿?mdash;—古田。

1929年， “古田會(huì)議”在此召開，22歲的林彪，提出了“紅旗能打多久”的疑問，毛澤東大筆一揮：“星星之火，可以燎原。

”86年過后，再度回望，一股互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)之火，又以星星之勢(shì)燃起。

方三文、王興、熊俊、張一鳴……從70后到80后，自武平到永定，這些吸納過龍巖天地靈氣的創(chuàng)業(yè)者，今朝又有幸風(fēng)云際會(huì)于此再度相遇。

這四家公司均是所在領(lǐng)域佼佼者，方三文創(chuàng)辦的雪球財(cái)經(jīng)，2014年9月3日完成C輪融資，估值過5億美金，王興的美團(tuán)網(wǎng)，不同信息指向其估值約百億美金，被稱為市場(chǎng)占有率最高。

年齡最小的張一鳴2012年推出今日頭條，累計(jì)3億下載用戶，每天超過3000萬人使用，居同類第二，而人均使用時(shí)長(zhǎng)是第一名騰訊新聞的兩倍，資本市場(chǎng)開出的融資offer，讓今日頭條估值可能達(dá)到50億美金。

上述互聯(lián)網(wǎng)精英名單，足以讓龍巖小城為之自豪。

尖子生們出閩西記的第一章，要從求學(xué)開始談起。

1992年，方三文以全省文科第二名成績(jī)，被北京大學(xué)中文系錄取。

這位雪球財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人，在鯉魚躍龍門五年后，順利進(jìn)入南方周末，從那開始了長(zhǎng)達(dá)13年的媒體生涯。

是的，他的大學(xué)比后來者多讀了一年，第一年是在石家莊陸軍學(xué)院度過，在那些年月里，方三文的同學(xué)范美忠（范跑跑），即已流露出桀驁不馴一面，而他則顯得“既來之則安之”，早早地學(xué)會(huì)了自我調(diào)節(jié)。

也是在1997年，方三文的老鄉(xiāng)王興從龍巖一中畢業(yè)，家境優(yōu)渥的他，頭腦聰明，意氣風(fēng)發(fā)，直接被保送至清華大學(xué)電子工程系無線電專業(yè)。

龍巖一中這所百年名校，不僅讓王興收獲了學(xué)業(yè)上的完美一躍，也收獲了日后的創(chuàng)業(yè)伙伴兼妻子——2000年考入北京大學(xué)的學(xué)妹郭萬懷。

對(duì)這所2012年因在校門口貼出“考過高富帥，戰(zhàn)勝官二代”而轟動(dòng)一時(shí)的母校，王興一直心懷感恩。

2013年10月龍巖一中110周年校慶，王興“遙祝她未來能給更多人留下美好回憶”，高中數(shù)學(xué)老師任勇，更讓王興銘記肺腑：“每年的教師節(jié)，我都要對(duì)自己重復(fù)一遍他在告別時(shí)說的話：敬業(yè)是最好的尊師。

”2001年王興畢業(yè)離開清華，同年，張一鳴從永定一中考入南開。

北上天津，負(fù)笈南開，張一鳴“高考之后，填志愿只用了五分鐘，目的地是天津。

標(biāo)準(zhǔn)很清晰：一所綜合性大學(xué)（男女比例不要失調(diào)）、要靠海（喜歡吃海鮮）、不能離家近（父母不要可以突然來）、最好冬天會(huì)下雪（確實(shí)沒見過，想玩）。

——括號(hào)外是對(duì)外說法，括號(hào)內(nèi)是真實(shí)想法。

”有意思的是，在這所男女比例不失調(diào)的大學(xué)，張一鳴幸運(yùn)遇到初戀兼未來的妻子，而且也是同鄉(xiāng)。

與方三文的少年得志不同，和王興的厚積薄發(fā)也不一樣，更異于張一鳴的精打細(xì)算，熊俊的求學(xué)之路，充滿了陰差陽(yáng)錯(cuò)。

2000年考大學(xué)時(shí)，按照這個(gè)“問題青年”自述：“第一志愿填的是計(jì)算機(jī)，第二志愿是信息系統(tǒng)與信息管理，第三志愿原本空著沒填，老爸怕我迷戀計(jì)算機(jī)不好好學(xué)習(xí)，考不上沒有書念，特別要求我多填一個(gè)會(huì)計(jì)，并且還必須要填上‘愿意服從調(diào)劑’，最后果然如他老人家所愿，我被錄取到泉州仰恩大學(xué)會(huì)計(jì)系會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)，調(diào)劑過去的。

”下手狠準(zhǔn)快不過失之桑榆，往往收之東隅。

用熊俊自己的話來說是“賽翁失馬，焉知禍福。

”WeiPhone上以后就很受歡迎，不到一個(gè)月就已經(jīng)有了十幾萬的下載。

11月份網(wǎng)龍聯(lián)系我后不久，我就把它低廉的賣給了網(wǎng)龍，人也到網(wǎng)龍繼續(xù)發(fā)展。

”下手狠準(zhǔn)快，這是四個(gè)人身上的一致特點(diǎn)。

連環(huán)創(chuàng)業(yè)者王興，從校內(nèi)網(wǎng)、到飯否，再至眼下熱火朝天的美團(tuán)，可以說屢次引領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)潮流，王利芬笑稱“他是不折不扣的C2C（copy to china）大王。

”對(duì)用校內(nèi)網(wǎng)和飯否長(zhǎng)大的85后一代而言，王興似乎是只聞產(chǎn)品不見其人，甚至，到了美團(tuán)時(shí)代依舊如此，他平素又不喜歡拋頭露面，溝通的媒介，始終是產(chǎn)品。

90后或許對(duì)“興哥”熟悉一些，比如，9月份關(guān)于王興流傳最火的段子是這么說的：“上午參加一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人的聚會(huì)，不知不覺聊到抗戰(zhàn)，聊到百團(tuán)大戰(zhàn)。

一個(gè)哥們（估計(jì)是90后）滿臉困惑：百團(tuán)大戰(zhàn)不是王興發(fā)動(dòng)的嗎？全場(chǎng)瞬間冷寂無聲……”常年留著圓寸的王興，從側(cè)面望過去，與一樣短發(fā)的方三文，似乎略有相似。

不過，不同于其余三位技術(shù)男的推陳出新，方三文是實(shí)打?qū)嵉奈目粕鷦?chuàng)業(yè)。

多年的媒體人生涯，造就了敏銳的問題意識(shí)，2010年他卸任副總編輯一職，離開網(wǎng)易，創(chuàng)辦雪球。

方三文自稱是焦慮所致，實(shí)則或許是洞悉了某些秘密：“從根本上說，媒體靠有限的人，有限的時(shí)間，有限的專業(yè)性與世界的復(fù)雜多樣性對(duì)抗，必然結(jié)果是無論如何努力，它的信息產(chǎn)品脫離不了斷章取義，嘩眾取寵的宿命。

這和主觀意愿和人品都沒有關(guān)系。

現(xiàn)在惟一發(fā)生的變化，是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)信息生產(chǎn)傳播渠道的拓展，使媒體的這種無力感被大白于天下。

”可是，2005年入職網(wǎng)易之初，方三文滿腦子都是新聞專業(yè)主義，在與日后成為陌陌創(chuàng)始人唐巖的往來郵件中，他如此說道：“新聞就是一把刀，它把社會(huì)的一個(gè)斷面砍開來給受眾看。

砍得越深，展示的層次越豐富，受眾受的震憾就越大，新聞的價(jià)值就越大，傳播的能力就越強(qiáng)。

但沒有人規(guī)定，我們一定要從哪個(gè)部位砍，一定要以什么力度和方式砍。

”步入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)后，玩法似乎在瞬間變了，再華麗的新聞刀法，也難撩起用戶興趣。

2011年，剛升任總編輯一職沒多久的唐巖，從網(wǎng)易離職創(chuàng)立陌陌科技，出生于1979年的唐巖，比方三文小四歲，與王興恰好同齡，也和老領(lǐng)導(dǎo)一樣屬于文科生創(chuàng)業(yè)范本。

“我明明上的新聞?lì)l道想看看國(guó)家大事，你告訴我奧迪汽車很好，希望我過一年想買車的時(shí)候就買奧迪汽車，這是荒謬的，荒謬帶來的轉(zhuǎn)換化非常低，商業(yè)價(jià)值的變現(xiàn)能力很低。

”所以，方三文創(chuàng)辦的財(cái)經(jīng)產(chǎn)品雪球，試圖去破解這種不合理，“希望把交流和交易融合起來，而且交流和交易要在同一個(gè)地方實(shí)現(xiàn)”；“雪球也是靠?jī)?nèi)容和社區(qū)氣質(zhì)吸引用戶，不同之處在于，人們?cè)谶@里看什么、說什么最后就要買什么，并且完全可以在雪球里面實(shí)現(xiàn)，而不像傳統(tǒng)媒體那樣內(nèi)容和交易完全分離。

”創(chuàng)業(yè)維艱匹配，這也是專注于信息分發(fā)的張一鳴，一直以來所孜孜不倦追求的不二法寶。

既不“南方周末”也不“環(huán)球時(shí)報(bào)”的今日頭條，希望達(dá)成slogan所說的“你關(guān)心的才是頭條”。

為此，如何做到最精準(zhǔn)的分發(fā)，是程序員們需要冥思苦想去解決的難題。

這確實(shí)是個(gè)高科技游戲。

無論騰訊、搜狐還是網(wǎng)易新聞客戶端，他們的用戶只能接受同樣信息，而今日頭條的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，可以根據(jù)用戶興趣，推薦用戶需要的信息。

理論上，每個(gè)人都是不同的，所以，每個(gè)人的今日頭條也是不同的，換句話說，每天至少有3000萬個(gè)不同的今日頭條送到用戶手機(jī)上。

這對(duì)計(jì)算能力要求極高，今日頭條擁有的服務(wù)器超過4000臺(tái)，可能是除BAT之外擁有最多服務(wù)器的公司，超過400個(gè)技術(shù)產(chǎn)品“領(lǐng)導(dǎo)”這些機(jī)器進(jìn)行天量計(jì)算，但盡管如此，張一鳴還在拼命找人，甚至向全球開出“年薪100萬美金”的天價(jià)薪酬招聘一流算法架構(gòu)師。

當(dāng)然，嚴(yán)絲合縫的匹配也有前提，首先要有足夠多的內(nèi)容儲(chǔ)備，這類似于“手中有糧心中不慌”，所以，除了得到精準(zhǔn)分發(fā)，還要得到物質(zhì)回報(bào)。

2015年9月8日，在今日頭條頭條號(hào)創(chuàng)作者大會(huì)上，張一鳴既談情懷又談收益，依據(jù)演講寫就的標(biāo)題《只談情懷不談錢是耍流氓，還是每人每月發(fā)一萬吧》，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳：“今日頭條未來12個(gè)月內(nèi)將至少讓一萬個(gè)創(chuàng)作者獲得可觀的回報(bào)，至少讓一千個(gè)人每個(gè)月至少獲得一萬塊以上的回報(bào)；至少孵化出一百家內(nèi)容公司，其中至少十家以上獲得A輪以上投資。

”有記者問張一鳴，這是否是在燒錢，對(duì)此，他的回答，謙遜得體：“領(lǐng)跑者應(yīng)該做一些對(duì)整個(gè)行業(yè)有好處的事情，盡管受益者不只是我們，但我們相信是整個(gè)內(nèi)容業(yè)。

對(duì)頭條這樣的信息分發(fā)平臺(tái)來說，我們的快速增長(zhǎng)，得益于內(nèi)容業(yè)，公司未來的成長(zhǎng)也會(huì)來自內(nèi)容業(yè)，只有內(nèi)容業(yè)的繁榮，才有我們的成長(zhǎng)，這是理性認(rèn)知。

”今日頭條的直接補(bǔ)貼，看似粗暴，實(shí)則優(yōu)惠，雖不能雨露均沾，但確是真金白銀，張一鳴宣布補(bǔ)貼計(jì)劃時(shí)聲調(diào)并不高，可大屏幕上那個(gè)碩大“錢”字，在他并不高大的身影襯托下，顯得很是溫暖人心很是光鮮矚目，這圖景也幾乎成了當(dāng)日關(guān)于這一主題報(bào)道的最佳配圖。

從去年到今年，今日頭條與媒體和創(chuàng)作者的關(guān)系，幾乎經(jīng)歷了一個(gè)過山車式的起伏，創(chuàng)業(yè)維艱的曲折不易與艱澀之味，想來張一鳴在飯否時(shí)即已嘗到，那時(shí)王興與張一鳴即是同事。

張一鳴與王興，不只是曾一同共事于飯否，兩人也有不少共同喜好，比如一樣鐘愛kindle，在公開接受媒體采訪時(shí)，像是孩子炫耀玩具一樣，王興說自己有三個(gè)，張一鳴說自己有五個(gè)。

飯否基因，也在潛移默化間植入兩人體內(nèi)，不難看出，王興舊情難忘，直至今日，哪怕是荒冢一片，王興的飯否賬號(hào)，也依舊還在更新。

不過，對(duì)于自己產(chǎn)品的依戀，并不代表沉溺舊日情緒，王興個(gè)人早已走出陰霾，消化了那段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，如觀察報(bào)道所洞見：“飯否被關(guān)閉的挫折是王興創(chuàng)業(yè)10年一個(gè)不大不小的分水嶺，也是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的伏筆——在那之前的王興是一個(gè)極客、一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，認(rèn)為極客天生改變世界‘信息溝通成本理應(yīng)趨向于零’的理想主義者；而美團(tuán)時(shí)期的王興則開始努力學(xué)習(xí)傳統(tǒng)商業(yè)的管理規(guī)則、用數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的高運(yùn)營(yíng)效率降低未知感、將極客理想與商業(yè)融合并互相激蕩。

”賣，曾也是熊俊的選擇，不過他少了些許無奈。

2007年賣掉91手機(jī)助手之后，熊俊連人一起進(jìn)入網(wǎng)龍公司，三年之后，他又離開，自立門戶創(chuàng)立同步推，幸運(yùn)獲得創(chuàng)新工場(chǎng)投資：“被收購(gòu)6年后，網(wǎng)龍CEO劉路遠(yuǎn)透露的數(shù)據(jù)稱，獨(dú)立上市的91無線估值8億元，比收購(gòu)價(jià)翻了8000倍。

回憶起這筆交易，熊俊說一點(diǎn)都不覺得后悔，理由也很直接——缺錢。

”熊俊走的路，是一條像捷徑的羊腸小道，他的行事風(fēng)格，也與龍巖老鄉(xiāng)們有差異，略帶狡黠的自得是他主動(dòng)向媒體所流露的心跡：“同步網(wǎng)絡(luò)公司成立之初，91天天關(guān)注我們的動(dòng)向，我過去的那些部下想知道我會(huì)做出一款什么產(chǎn)品，于是我故意放煙霧彈，做了一些簡(jiǎn)單的技術(shù)集成，看起來很爛。

后來我從不少人那里聽說，他們覺得熊俊做的這個(gè)產(chǎn)品太差了，做了這么一個(gè)東西，我當(dāng)時(shí)心里就踏實(shí)了，他們上當(dāng)了。

果然，慢慢的，他們放松了警惕，不關(guān)注我們做的這款產(chǎn)品了。

”兩心一用張一鳴也面臨過類似困境，為了避開來自黑暗森林的降維攻擊，他的選擇是躲藏起來，等到今日頭條羽翼漸滿：“在創(chuàng)立今日頭條的頭一年，他很害怕 BAT們知道今日頭條的存在，于是一直在躲。

如今躲不了，只好直面迎戰(zhàn)，但他還是希望能保持低調(diào)一點(diǎn)。

‘有人希望行業(yè)更熱鬧，我倒不這么希望。

我一直很奇怪為什么那么多公司喜歡開戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)，戰(zhàn)略其實(shí)是內(nèi)部的事，悄悄地做便好。

’ ”躲不過去的，只能去面對(duì)，王興所經(jīng)歷的團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)，只能以慘烈來形容。

可這些風(fēng)浪畢竟還是過去了。

“對(duì)未來越有信心，對(duì)現(xiàn)在就越有耐心。

”是啊，兩心一用，事半功倍，這兩個(gè)詞多般配。

在這四個(gè)龍巖人身上，還有一個(gè)同樣的特點(diǎn)——愛喬布斯。

個(gè)人氣場(chǎng)頗具大開大闔之狀的王興，曾寫過一段同樣大開大闔的濃烈喜愛：“據(jù)說，很多年長(zhǎng)的中國(guó)人一輩子都清晰地記得他們聽說毛澤東逝世時(shí)的場(chǎng)景，包括自己當(dāng)時(shí)身在何處、四周有什么東西；很多年長(zhǎng)的美國(guó)人一輩子都清晰地記得他們聽說肯尼迪遇刺時(shí)的場(chǎng)景。

而我，可能一輩子都不會(huì)忘記一年前聽說喬布斯逝世時(shí)我身邊的場(chǎng)景。

你們有類似感受嗎？”熊俊如果在演講臺(tái)下，想必他會(huì)舉手表認(rèn)可，這位同步網(wǎng)絡(luò)CEO去一趟美國(guó)，還曾特意去喬幫主加州故居緬懷。

這個(gè)未長(zhǎng)大的網(wǎng)癮少年，依舊難能可貴地童心未泯：“每年六一公司都放假，祝公司的所有同學(xué)節(jié)日快樂，永遠(yuǎn)保持一個(gè)年輕的心。

”可是，技術(shù)男的畫像規(guī)律，在方三文這都有失效之虞，出身網(wǎng)易系的他“喜歡打牌”，到了何種程度呢，“有一年出車禍，一只手骨折，吊著繃帶繼續(xù)打”，創(chuàng)辦雪球之后，“抄底的心”與“接盤的心”，成為他最常聆聽的兩種用戶心聲，可是如果控制不好，有可能就是“操碎了心”與“傷透了心”。

從小即對(duì)股票耳濡目染的張一鳴，大約不是方三文的目標(biāo)用戶，因?yàn)樗Ｍ约?ldquo;保持一顆清涼的心”。

清涼是什么，他并沒解釋，或許是極簡(jiǎn)，或許是少欲，答案也可能藏在另一顆機(jī)器之心里，因?yàn)樗饷媲鍥觯瑑?nèi)心卻火熱。

一心二用，欲速則不達(dá)；兩心一用，卻如有神助。

清涼之心的跳動(dòng)，順著連串的字符，傳感給機(jī)器之心，于是有了字節(jié)跳動(dòng)：“其實(shí)今日頭條不僅是一家技術(shù)公司，更是一家‘技術(shù)+內(nèi)容’的公司，所以它跟內(nèi)容的創(chuàng)作者是一個(gè)共贏的生態(tài)關(guān)系，在貌似高冷的外表之下機(jī)器也有一顆跳動(dòng)的、柔軟的、善良的心。

”作者：詹萬承

下一篇:柳青：創(chuàng)業(yè)維艱 女性創(chuàng)業(yè)更難 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:賣豬肉比互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)更靠譜？ 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】